Las grietas cotidianas

Ahora vamos a hablar tranquilamente,

como cuando es de noche y queda

de este día, colgando,

la fatiga

y esa sorda impresión de haber pasado,

por los sitios de ayer, del mismo modo…

Como si no escribiera.

Las calles cabizbajas

los tránsitos vacíos, las grietas cotidianas y minúsculas que mastican callando

esas microscópicas grietas que mastican bien calladas

que carcomen tu camisa

incansablemente

así: con aquel minúsculo socavar

afanado en tu camisa

como una muchedumbre de carcomas afilándote el costado

que sólo se las escucha roer cuando es de noche y queda

cuando es de noche y queda…

O como esas otras grietas

que se abren a veces en los quicios de algunas puertas

y súbitamente estallan

como sordas rendijas como tiernas verdades como una exclamación rasgada

que tú miras de lejos, sin querer acercarte

temiendo averiguar a dónde llevan

o por qué estallaron de pronto por qué narices

no podrán sellar de nuevo y disiparse

y por qué surgen estas fisuras que te aterran y hacen que del objeto acostumbrado

emerja un temblor sencillo y sigiloso

una agitación recóndita y secreta

incesante quietud disimulada.

O como aquellas grietas ya más descarnadas

apostillándose en algunos rostros

que nunca has visto

y que tampoco eres capaz de imaginar pero tienes la certeza

de que existen de que te cruzarás con ellos fugazmente en cualquier calle

desde siempre conocida,

en cualquier trayecto acostumbrado y los penetrarás tan bruscamente

que se propagarán por esta noche

por esta grieta inmensa que te abarca.

La hermética ciudad sellada como un día

redonda como un día perpetua como un día

desiste y reblandece cuando pasa la tarde

y quedan tantas fisuras tantos surcos finísimos tantas grietas escondidas

por donde escurre un niño o una escalera con portazo

capaz de estremecerte sin entender bien cómo

porque todo marcha bien

todo está bien en esta noche queda

en esta noche queda,

después de todo.

En la espalda de cristo

En la espalda de Cristo aguarda inscrita

la vaga certidumbre de los necios

y un pálpito a deshora, los tímpanos vacíos

las tercas tempestades, las cumbres atracando a la deriva

y un verbo atragantado y sin memoria.

En la espalda de Cristo se suceden

las sordas migraciones oceánicas,

carrillos dislocados, colmillos replicantes

nocturnas oraciones conciliando

docenas de anaqueles fugitivos.

Volved la vista al cielo, rascad luego

la tierra ¿Acaso no intuís

los pliegues ácidos de su piel dañada,

los días derrumbados acarreando el peso

las mordazas errantes, las feroces cicatrices encendidas

los cárdenos caminos igual que latigazos

las enzarzadas astillas del madero?

Él reposa satisfecho y no sospecha

que en su nuca de pascua, que en el ocaso

de su costado

un mundo emancipado se desboca:

en el vértice exacto de su alcance.

Alborada en crisis

Cuando el infarto de las cosas llega

al silencio voraz de las aceras,

cuando el último grillo

termina

su milenario afán

de afilar los costados de la noche

y el traspié de la esquina

amenaza tormenta

y descienden

cascajos panes peces y bombillas

bendiciendo

la ciudad inconclusa

y el rebosado sueño

como un plazo temprano

de mañana.

[…] parece que fue ayer y algo ha cambiado.

Hoy no esperamos la revolución.

Jaime Gil de Biedma

Algo ha cambiado

Un día, sin embargo,

te despiertas.

Común entre tus cosas.

Cotidiano.

Tan concreto y exacto,

escueto y concluido

rotundamente cuerpo claudicado.

Levantarse es difícil

y parece

que hay algo ya previsto en la mañana;

algo definitivo y renovado

te circunda y limita

te fragmenta y extiende

como a la eternidad

cada minuto.

No, hoy no esperamos nada,

ni un súbito traspié

ni un contratiempo,

acaso sólo quede

la huida

a un porvenir anticipado

perpetuamente  cierto,

y esta serenidad tan mal fingida.

Sabéis de lo que os hablo:  de un tiempo

sobrehumano,

de la calma prestada

del jardín riguroso,

del pronóstico gris de las aceras.

De un día, ya resuelto

en que despiertas

prematuro y cansado, escaso

y a deshora

completo, sin embargo, entre las cosas.

Y comprendes

que es preciso marchar

para seguir tumbado esta mañana,

para que todo siga

en la inmensa mañana que te envuelve,

crónicamente inédita

y sólo por hoy

distinta.

Es la mecánica de la espuma,

es el compás del péndulo:

la terrible simetría que asemeja

pretérito imperfecto y futuro

simple –al que todos llaman, anhelantes,

futuro-

Presientes

que más que girar el tiempo

se recoge.

Y absurdo en su vaivén te despertaste.

Toda revolución ha sido inútil:

¿Quién puede

conspirar

contra la tarde?

En principio, pensé que la base de datos la habían hecho a ojo. Me informé un poquito sobre el tema y no, al parecer es medio potente. Entonces pensé: “La gente no lee, ¿acabará extinguiéndose?”. Imaginé un mundo sin literatura, basado en imágenes… pero, en qué se basa este mundo… de qué estoy hablando. Perdón.

Un mundo sin imágenes sin trasfondo sin sentimiento. Ése es el mundo que imaginé, después de pensar en todos los que se han atrevido a nombrar como literatura a los manuales de física o a las instrucciones de la tele.

Seguí buscando, y por encontrar la palabra clave seguí masticando polvo.

Primero: libros.

Uf, un poquito mejor. 605 no está tan mal, ¿no?. Hombre, eso frente a los casi dos millones y medio que la gente genera buscando Facebook, no está tan mal. Y entonces yo me pregunto: ¿en qué se basa Fb?. La única respuesta que se me ocurre sin tener que extenderme hasta el deuteronomio es que todos a fin de cuentas tenemos la necesidad de saber qué somos con respecto a los demás. Siempre me sorprendió la gente y su agónica necesidad de “Me gusta”. Sí, la búsqueda de la identidad en la red, algo que hasta el momento era un tema más bien dudoso.

La identidad y el patio de vecinos, la corrala y el ¿de dónde viene la niña?, en definitiva, lo de siempre de otra forma. Y al igual que con algunas de esas novelas novecentistas, somos capaces de engancharnos. Pero me estoy desviando del tema. Por cierto, si quieres hacerte amig@: alrascarmemesecaenlospelos@gmail.com (µ)

Claro, como soy un poquitín tremendista, cosa que me ha salvado la vida al menos una vez y media, pensé que el arte había muerto, o que lo había matado sin querer al darme cuenta de ello. Pero no, ARCO lleva haciéndolo desde 1982, por cierto un año antes de que tuviese que empezar a aguantar este mundo. ¿Les dije algo de tremendismo?

Pero bueno, lejos de creerme lo que digan esos hijos de la CIA, me di una vuelta por Todopoderoso Google, en concreto por su servicio de mediciones de búsqueda. Os presento el resultado desde que Google es lo que es ahora:

Y tampoco dicen mucho las rayas esas azules, salvo la esperanzadora ascendencia invertida. Por eso, acoté los resultados a los últimos 30 días:

Yo la verdad es que al ver la curva me puse a pensar en otras cosas, lo que me llevó a investigar de qué modo se presentan los datos en la tabla. Claro, porque 1.00 puede ser escala de X cuando Y se me pierde. Bien, pues los datos son relativos, porque os juro que hoy habré buscado al menos dos veces ‘literatura’ en Google, lo juro. En cualquier caso la cascada no parece demasiado esperanzadora.

Gente: LA LITERATURA HA MUERTO, murió el día que la gente dejó de leer y comenzó a reescribir su lengua de aladas ‘abes’ y de ‘avías’ corruptos. Y todo eso empezó con…. sí, lo sabéis: Internet, que por cierto, a mí me gusta bastante.

El problema es el de siempre. Pan y circo. Pueblo y opio.

Me gusta el fútbol y cuando no estoy cojo lo practico. Me gusta el fútbol y cuando hay profesionales interesantes lo veo. Me gusta el fútbol pero no antepongo mis pasiones a los desequilibrios de los colores.

Me gusta el opio, perdón-

Me gusta internet por su utópico potencial. Me gusta internet y aún así soy capaz de leer. De leer hasta quedarme dormido a los diez minutos para volver a despertarme y haceros leer. De escribir peor que nadie sin faltas de ortografía, respetando a los que se lo han trabajado y entiendo que todo lo que digo cambia, ¿o debería decir ‘canvia’?.

En cualquier caso, parece que la literatura como la conocemos está en proceso de extinción.

rodando sin parar

miradas que desgarran.

En la acera se pudre

un despojo humano

que evitamos tocar

mientras nace in vitro

el último cosmético

que aísla nuestra piel.

No querría vivir

si pudiera soñar

con la nada.

No como aquel poeta

o filósofo, busca

en lo etéreo.

Al cerebro mecánico

le urge un nuevo código

más allá del binario.

“Sólo somos lágrimas en

la lluvia” como dice

el cyborg a la muerte.

Samael Dantés

matalos decía
mátalos a todos

JAWIEURDV

Paso a paso,

en el firme del asfalto

van muriendo las pasiones

de los tiempos renegados.

Las luchas y asesinatos

son lavados cada noche

por servicios de limpieza

de la urbe.

Beso a beso

de traición o de consuelo,

se suicidan en el velo

de la dulce incomprensión.

Agriándose en la colmena

todos zánganos producen:

truecan cera las caricias

en la oreja.

Ya las luces

parpadean en la acera

como incrédulas novicias

que conservan aún su recto.

Desfilando por el filo,

transeúntes y viajeros

por la banca son violados

con permiso.

Y tosiendo

con ruido metálico,

los pulmones torturados

se olvidan de sus sueños.

Asmáticos, retraídos

consumidos consumiendo

vapores del paraíso

en empeño.

Al ducharnos

resbala por el desagüe

la amalgama de agua y humo

que ha manchado nuestro gesto.

Etéreos seres de carne

diluyéndonos, sangrando,

pulcros sucios sin susurros

que callar.

Yo, gimiendo,

me masturbo en el grotesco

panteón de los suburbios

que aún se elevan sobre el mar.

Y bebiendo de otros flujos

no emanados de las furcias

que explotáis con avaricia

os observo.

Samael Dantés

es el anagrama de…

INVOLUCRAR EMOCIONALMENTE AL PÚBLICO Y HACERLE REFLEXIONAR A UN TIEMPO

Tras relajarse con El luchador, Darren Aronofsky no ha querido seguir por el camino fácil de la típica historia de héroe destronado. Al igual que la protagonista de Cisne negro, Nina (Natalie Portman), ansía la perfección y no duda en utilizar cualquier método para alcanzarla, aunque nos cueste la cordura. Por ello, nos sumerge en los entresijos de una compañía de ballet neoyorquina, con la intención de mostrarnos los esfuerzos y miserias que se cobra una vida dedicada al arte, al público, a la excelencia. Aderezado por un talento especial en el montaje para involucrar al espectador en las obsesiones de sus protagonistas, característica común de su modo de hacer cine.

 

Nina es una más en la constelación que gira en torno Beth (Winona Rider), el sol que ilumina la galaxia de su vida, la danza, y cuya trayectoria profesional está agotándose, para dar paso a la nueva estrella de la compañía. Un modelo a seguir para la protagonista, que lucha por hacerse con el hueco que deja, entrenando hasta la extenuación, día y noche, para conseguir su sueño: llegar a su perfección interpretando el papel protagonista de El lago de los cisnes. Pero su completa dedicación no sería posible sin la ayuda de su madre. Retirada tiempo atrás por las obligaciones de la maternidad, su frustración y sobreprotección son otra muestra de lo dañina que es obsesionarse, hasta tratar como una niña a su retoño e impedirle volar libre.

 

Es en este punto en el que Aronofsky capta la esencia del símbolo. La genialidad es un tortuoso camino enfangado y se debe pagar un alto precio para elevarse sobre él. Se sirve para ello de tres herramientas: un buen guión, unas grandes interpretaciones y un montaje simbólico lleno de claroscuros. En cuanto al guión, la presencia de dos catalizadores hace posible la eclosión de la dulce Nina. Primero Lily (Mila Kunis), encarna la seducción, el peligro y la rivalidad, representadas por el cisne negro, alter ego del cisne blanco, y cuyos papeles debe conseguir la misma bailarina. Segundo, Leroy (Vincent Cassel), el director, trata de seducirla para sacar lo mejor de ella y de paso sacarse de encima a la trastornada Beth, su amante.

 

Pero quien de verdad brilla con luz cegadora, trascendiendo más allá del film, es Natalie Portman, con un merecido Oscar. No sólo ha hecho por sí misma las escenas de baile, sino que nos ha removido las entrañas, nos ha hecho identificarnos con esa frágil chica que alcanza la genialidad hundiéndose en el abismo de la locura. Finalmente, los planos se contraponen gradualmente: la dulzura e ingenuidad enfermizas en tonos pastel de la vida de Nina; el gris del dolor y la hipocresía que rodea el espectáculo; y el turbio negro de los bajos instintos y la locura que inundan progresivamente el alma de la bailarina. Todo un espectáculo para los sentidos. Aunque para aquellos que disfruten del sadismo y las emociones más fuertes, aún pueden verlos superados en Réquiem por un sueño.

LO MEJOR

La inmersión emocional que provoca y Natalie Portman.

LO PEOR

Falta la vuelta de tuerca que hay en Réquiem por un sueño